In 1994, at 21 years old, my mom met an Italian professor, Luisa, during her study abroad in Milan. Luisa would grow to become not only one of my mom’s favorite teachers, but close family friend. Now, 30 years after they first met, Luisa is helping me improve my Italian. Below is a story I wrote and translated (with Louisa’s keen eye) in Italian.
She was 24 and on a gluten-free diet. He wasn’t.
Where he came from, people didn’t really do that sort of stuff. He grew up with boats of pasta, pane con nutella, and of course, pizza margherita. Everyday after school, he’d pass by the neapolitan pizzeria. He admired how the pizzaiolo would dimple the dough, roll it in the powdery flour, and stretch it as if he was teaching the dough how to be.
In a matter of 90 seconds, the pizza would be made. Angelo thinks back to those days when he makes his pizzas at a corner pizzeria in New Jersey.
You could have been a doctor, his father had told him. True, he was capable enough and excelled at science. You could have stayed here, his mom had told him. True, he could be making pizzas back in Galipoli or really anywhere in the world for that matter.
But he was in New Jersey now. He wasn’t sure that it was where he wanted to be forever – how could he? – but he knew that it was where he needed to be, for some reason or another. He just wanted to try it out.
She was 24 and on a gluten-free diet. Every time she ate something with gluten, she self-diagnosed herself with a headache, sore throat, the works. But this girl – or lady – had a love of pizza. Not the cauliflower, almond, cornstarch type. She wanted the bounce of a proper crust, the sweet tart of fresh tomato sauce, and the milkiness of the fresh mozz. But she was scared.
She thought that by her mid-twenties – is that what 24 years means? – she’d have more things figured out. In her third year of medical school, she found herself daydreaming and doodling on the margins of her notes. There was more life to her in drawing the anatomy of the heart, than learning the mechanism of action of somastatin, tenormin, diltiazim … She had mainly gone to medical school because she was capable enough to do it. She thought she was capable enough to do just about anything.
So when the owner of some pizza shop saw her sketches on a scrap piece of paper in her clinic, he invited her to come to his pizzeria. Maybe she could draw something for them, compensated, of course.
No one had recognized her art in that way. So she agreed.
Now, on a rainy gloomy Wednesday night, after anatomy lab, she finds herself opening the door of a corner pizzeria in New Jersey. She’s there to draw something with pizza, despite not wanting to eat it. Gluten. Is it an allergy? No, just a preference. Or maybe just a fear.
It’s a rainy gloomy Wednesday. He misses the sunset that would grace a golden veil on his town, the sound of church bells, the rippling sound of tires on the cobbled streets. It’s quiet inside here, and he’s preparing a takeout order. Everyone does takeout here it feels like.
Guarda, the pizza maker by his side says. He looks up. The 24 year old walks in. She carries a heavy backpack, undresses her parka, sits down, and fixes the wet curls framing her face. She pulls out a sketchpad.
He knows he has to make her a margherita pizza. Ninety seconds is all he needs to get her attention.
She takes the sketchpad trapped between her physiology and pharmacology textbooks. The 24 year old looks around the restaurant. The medical school library is more bustling than here. She doesn’t need it to be busy though to draw. After all, an artist uses their imagination to create.
Sixty seconds left, and he peeks in the brick oven, assessing the bubbling of the crust. Thirty seconds, and he gives the pizza a quick turn. Zero seconds, and he gingerly lifts the pizza with a wooden pallet, decisively sliding it on the plate, with a final drizzle of olive oil. Liquid gold, as he likes to think of it.
Mario, he calls to the waiter. He points to the artist. Mario understands and brings the pizza to her.
She doesn’t really eat pizza, or gluten, really, she wanted to say. The medical student is just here to draw. But she doesn’t ask for the pizza to be taken away. She might as well draw it.
As he works on his next takeout order – a vegetarian pizza – the pizzaiolo peers from his workstation to see that the artist hasn’t eaten. He doesn’t know why. What’s she doing? He stretches the dough. Why is she here? He adds the tomato sauce. Doesn’t she eat pizza? He layers slices of grilled zucchini and eggplant.
As she outlines the pizza on her paper with her sharpie in hand, she thinks about what it would be like to eat a bite. Headaches, sore throat, the works, she reminds herself. But also … her mind wanders weakly … Labs, and really medical school for that matter, exhausted her and often lowered her blood sugar to below 7 mg/dL, approximately.
So her hand rests the sharpie on the table and grasps a quarter slice. Her fingers feel the pillow of the crust, the softness of the dough. She brings it to her mouth. She missed this feeling. It was something she only felt with her art. That forgiveness and surrender to something divine.
After her third bite, she transfers the pizza to her left hand and begins drawing her own hand holding the slice. Maybe she could add an anatomical flare to it, you know, identify the extensor digitorum tendons … or maybe just not do that. She will see where it goes.
But who had made it?
She turned her head at the brick oven behind her. There was a head of curly hair. His eyes glanced up.
She was 24 and on a semi-gluten-free diet.
IN ITALIANO
Lei aveva ventiquattro anni e seguiva una dieta senza glutine. Lui mangiava glutine ogni giorno.
Nel suo paese , la gente non facevono queste cose. Era cresciuto con grandi piatti di pasta, pane e nutella, e certo, pizza margherita. Ogni giorno dopo la scuola, passava dalla pizzeria napoletana. Ammirava come il pizzaiolo faceva fossette nel impasto, lo rotolava nella farina polverosa, e lo stendeva come se dovesse insegnare l’impasto come essere.
Nel giro di 90 secondi, la pizza era già fatta. Angelo pensava a quei giorni quando faceva le pizze in una pizzeria all’angolo in New Jersey.
Avresti potuto essere un medico, gli aveva detto suo papà. È vero, era abbastanza capace ed eccelleva nelle materie scientifiche. Avresti potuto restare qui, gli aveva detto sua mamma. È vero, avrebbe potuto fare pizze a Gallipoli, o veramente qualsiasi posto al mondo, se è per questo.
Però era in New Jersey adesso. Non era certo di essere dove avrebbe piaciuto stare per sempre – come si puo sapere? – però sapeva che era lì che doveva essere, per un motivo o per l’altro. Voleva solo provarlo.
Lei aveva ventiquattro anni e seguiva una dieta senza glutine. Ogni volta che mangiava qualcosa con glutine, si autodiagnosticava mal di testa, mal di gola, tutto quanto. Comunque questa ragazza – o donna – aveva una passione per la pizza. Non quella fatta con cavolofiore, mandorle, o amido di mais. Voleva una pasta soffice, il dolce sapore del pomodoro fresco, e la morbidezza della mozzarella. Però, aveva paura.
Pensava che quando avrebbe avuto ventiquattro anni, la sua vita sarebbe stata più organizzata. Al terzo anno di medicina, si è trovata a sognare ad occhi aperti ed a disegnare sui margini dei folgli dei suoi compiti. C’era più vita in lei nel disegnare l’anatomia del cuore, che nel imparare il meccanismo di azione di somastatine, tenormine, dilitiazime … Onestamente, si è iscritta a medicina principalmente perché era capace di farlo. Pensava di essere capace di fare quasi tutto.
Quindi quando il proprietario di una pizzeria l’ha vista disegnare su un pezzo di carta nella sua clinica, l’ha invitata a venire nella sua pizzeria. Forse lei potreva disegnare qualcosa per loro, dietro compenso, ovviamente.
Nessuno aveva apprezzato la sua arte in quel modo. Quindi lei ha accettato.
Adesso, in un piovoso mercoledì sera, si ritrova ad aprire la porta di una pizzera all’angolo in New Jersey. È lì per disegnare qualcosa con la pizza, nonostante non voglia mangiarla. È un’allergia? No, solo una preferenza. O forse solo una paura.
È un piovoso mercoledí. Gli manca il tramonto che adornerebbe con velo dorato sua città, il suono delle campane, il suono increspato della ruota sull’acciottolato. È tranquillo qui dentro, e lui sta preparando una pizza da asporto. Tutti fanno la pizza da asporto qui, gli pare.
Guarda, dice il pizzaiolo di fianco a lui. Angelo guarda su. La 24enne entra. Porta uno zino pesante, si toglie la giacca, si siede, e si aggiusta i riccioli intorno al viso. Tira fuori un blocco per schizzi.
Lui sà che deve farle una pizza margherita. Novanta secondi è ciò di cui ha bisogno per attirare la sua attenzione.
Lei tira fuori il blocco per schizzi, che è incastrato tra i libri di fisiologia e farmacologia. La 24enne si guarda intorno nella sala del ristorante. La biblioteca della facoltà di medicina è più animata di qui. Non ha bisogno che ci sia tanta gente per disegnare. Dopotutto, un’artista usa la sua immaginazione per creare.
Mancano sessanta secondi, e lui sbircia nel forno per controllare la cottura dell’impasto. Mancano trenta secondi, e gira rapidamente la pizza. Mancano zero secondi, e solleva la pizza delicatamente con una paletta di legno, facendola scivolare sul piatto, con un ultimo filo d’olio d’oliva. Oro liquido, è come gli piace definirlo.
Angelo chiama il cameriere. Indica l’artista. Il cameriere capisce, e le porta la pizza.
Lei non mangia pizza, o glutine, voleva diregli. La studentessa di medicina è lì solo per disegnare. Nonostante, non chiede che venga portata via la pizza. Potrebbe anche disegnarla.
Mentre lavora al suo prossimo ordine da asporto – una pizza vegetariana – il pizzaiolo scruta dalla sua postazione di lavoro e vede che l’artista non ha mangiato. Non sà perché. Cosa sta facendo? Spiana l’impasto. Perché è qui? Aggiunge il pomodoro. Ma è possibile che non mangi la pizza? Dispone a strati fette di zucchine e melanzane grigliate.
Mentre disegna la pizza sulla pagina con la penna in mano, lei pensa a come sarebbe mangiare un morso della pizza. Mal di testa, mal di gola, tutto questo, ricorda a se stessa. Però anche … la sua mente vaga debolmente … Laboratori, e veramente la facoltà di medicina, la rendevano esausta e frequentemente le abbassavano la glucemía a meno di 7 mg/dL, circa.
La sua mano lascia la penna sulla tavola ed, invece, afferra una fetta. Le sue dita sentono la pasta soffice, la morbidezza dell’impasto. Porta la pizza alla bocca. Le mancava questa sensazione. Era qualcosa che sentiva solo con l’arte. È un perdono e un arrendersi a qualcosa di divino.
Dopo il terzo morso, trasferisce la pizza nella mano sinistra e inizia a disegnare la sua mano che tiene la fetta. Forse potrebbe includere un tratto anatomico al disegno, sai, identificare i tendini estensori delle dita … o forse semplicemente non farlo. Vedrà dove cosa farà.
La domanda importante è: chi ha fatto questa pizza?
Ha girato la testa verso il forno dietro di lei. Vede una testa di capelli ricci e due occhi che le guardavano.
Lei aveva ventiquattro anni e seguiva una mezza dieta-senza glutine.